“作为一名普通老百姓，我只希望可以恢复战前二十四小时不断电、不停水的状态，只要能让我们平静安稳地生活下去就好了。”
作者 | 张文曦
编辑 | L题图 | 视觉中国
“从20:23到现在00:47了，炮弹还一直飞来，不停地发出爆炸声。距离家里比较近，家里玻璃窗户有点晃。都是精准打击，在海上，对居民无伤害。孩子们都睡着了。安好。”
当地时间12月10日凌晨，居住在叙利亚西北部港口城市拉塔基亚的 华人齐女士（网名“cc姐在叙利亚”），在社交媒体上发布了自己的见闻。由于所在的城市远离口岸，担心路途上存在危险，齐女士一家选择留在叙利亚当地。她在叙利亚已经居住了16年，从事古皂生意。她说，“这次动荡只有短短十几天，但和以前明显不一样”。
有人被迫留在战火纷飞的叙利亚，也有人闻讯连夜撤离。汪先生（网名“叙利亚小鹿”）在当地时间12月8日凌晨，和四位朋友一共花了200美元租车，从大马士革开往黎巴嫩，最终从叙黎边境的佳迪达·亚布斯口岸离开。一路上，他看见许多拖家带口、背着行李走向口岸的当地人。
《新周刊》记者联系了齐女士和汪先生，以下是他们的自述。
“我只希望可以恢复二十四小时不断电、不停水的状态”
齐女士 在叙利亚生活16年 目前仍留在当地
我在叙利亚居住生活了16年，见证过13年的内战。但12月5号下午，通知在叙华人撤离的那一刻，我就开始慌了，觉得这次真的是要大动荡了。
不过，出于各种原因，我目前仍然留在叙利亚。
我居住的地方是拉塔基亚，而当时能够出境的陆上口岸，就是320公里以外的首都大马士革通往黎巴嫩或者约旦的口岸。路上途经霍姆斯，而当天霍姆斯已经很危险。我带着三个孩子，拖家带口，不知道路上会发生什么事情，所以不敢冒险。
综合考虑之后，齐女士选择留在叙利亚家中。（图/齐女士提供）
当天晚上，约旦口岸关闭。第二天晚上七点左右，黎巴嫩口岸也宣布关闭，大马士革首都机场也停运了。
叙利亚的首都大马士革。（图/视觉中国）
我在2008年来到叙利亚，当时的叙利亚还算比较稳定，但是当时我到达大马士革机场的第一感觉，还是一种强烈的落魄感，那是一种并不发达的感受。
后来慢慢深入到当地生活之中，我渐渐发现，叙利亚的贫富分化非常严重。刚来的那一年，记得叙镑的汇率大概是37叙镑兑换1美金，在爆发战争之后，就慢慢地涨到几百、几千，最高的时候涨到了一万多。
举个最简单的例子，在叙利亚买一瓶可乐，以前是25叙镑一瓶，现在要2.5万叙镑才能买得起。而叙利亚当地的工资并不算高，汇率一直在波动，货币贬值以后，工资并没有增加，所以不少人的生活是很困难的。
12月11日，叙利亚当地各种品牌型号手机的报价。（图/齐女士提供）
以手机税为例。此前，只要不是在叙利亚买的手机，就得交高额的税。一部一千多块钱的手机，可能就要收取八百多块的税，不然无法使用。
和地面冲突相比，在我看来，空袭对生活在叙利亚的人们影响更大。
11号晚上，我正在房间收拾衣服，在20:23听到了第一声爆炸。房间的门窗玻璃都在晃动，屋顶的灯也被震得左右摇摆。我第一反应是赶紧拉上窗帘，因为担心玻璃碎了有崩裂擦伤的危险。
遭遇空袭的拉塔基亚军港。（图/齐女士提供）
刚刚走出阳台，第二声爆炸就发生在我眼前。就这样接二连三，几十枚炮弹落下，远处的火势越来越大，空袭一直持续到接近深夜两点钟，前后长达六个多小时。被攻击的是拉塔基亚军港，距离我家仅仅只有五百米。
这几天街道外面还是很脏、很乱的，我甚至看到路边有人在抢废弃的马桶。但昨天，我看到我家楼下的垃圾车来了，这就证明他们的环卫工人开始上班了。
以色列空袭叙利亚海上军港后的现场。齐女士在现场拍完照之后，有士兵告诉她不能乱碰，随时有爆炸的可能，叮嘱她赶快离开。（图/齐女士提供）
从战争爆发开始，情况就越来越糟了。一开始家里的水电供应都是正常的，慢慢地到后来开始全国性地停水停电，刚开始每天是只停一个小时，后来四五个小时，到现在就变成了停水停电五个小时，再来半小时或一小时的水电。
作为一名普通老百姓，我只希望可以恢复二十四小时不断电、不停水的状态，只要能让我们平静安稳地生活下去就好了。
“感觉自己又穿越回了现代社会，每天都有电”
汪先生 曾在叙从事贸易 目前已离开叙利亚
以前我在叙利亚，每天可能只能来电五六个小时。现在，我和朋友已经离开了叙利亚，到达埃及，感觉自己又穿越了回现代社会，每天都有电。
一年半前，我第一次来到叙利亚大马士革。之前我看到了外贸的契机，紧接着，就去叙利亚考察项目，打算出口这里需要的太阳能板、充电宝等商品。
但没过多久，周边国家爆发了战争，有一位合伙人看着地图，觉得迟早会影响到叙利亚，所以很快就离开了。不过我想，自己还年轻，可以再在这边待一段时间。
当地时间12月7号，我通过一手信息了解到，阿勒颇已经在打仗了。阿勒颇是叙利亚第一大的城市，但因为离大马士革还比较远，所以我并没有太放在心上。
结果战事的发展超出想象，马上快要打到霍姆斯。哈马和霍姆斯，相当于是去往叙利亚各个城市的必经之路。
战前的阿勒颇。（图/视觉中国）
一切发生得都太快了，前一天我还和当地的朋友吃着饭，聊着天，第二天的凌晨就要紧急离开了。我们基本都没怎么收拾，就紧急找了一辆包车，准备去往口岸。
离开叙利亚的口岸原本有好几个，有去约旦的、去伊拉克的、去黎巴嫩的，到当天下午的时候，很多口岸都被关闭了，只剩下黎巴嫩一个口岸，这是当时最让我感到紧张的。
当晚的佳迪达·亚布斯口岸。（图/汪先生提供）
去往出境口岸的路上，一直能听到枪声和炮弹声。我从车里往外看，看到很多叙利亚人也在往口岸方向走，有抱着小孩走的，有推着三轮车的，有开着汽车的。
那天凌晨三点，许多人背着大包小包在赶路，一些小孩披着毛毯在走，另一些更穷的孩子，只穿着单薄的衣服和拖鞋。大马士革现在夜晚的气温，最低只有大概5摄氏度。我们下午出去时穿棉衣棉裤，都感觉冷。
其实能够出境的人很少，那些去往口岸的叙利亚人，很多是不能顺利离开的。但是他们也许想躲避战乱，所以全部都往边境那里走去。
我们看到也没有什么办法，感觉很心酸。
在黎巴嫩口岸附近的叙利亚人民。（图/汪先生提供）
坦白说，我们以前也经常听到距离很近的枪炮声，有时候晚上睡觉也会被炸弹声吵醒，但是都没有这次这么害怕。大马士革的街道、商场、办事大楼，到处都是一片残垣，秩序逐渐混乱。有一些叙利亚小孩捡到遗落的武器之后，就向路人索要东西。
一位在我视频中经常出现的叙利亚女性朋友，她出身在一个很大的商人之家。因为战争，她家里的房子都被摧毁了，她和家人住在地下室里。因为没有自己的床，她只能睡在客厅狭小的沙发上。
汪先生在自媒体账号@叙利亚小鹿 上发布和叙利亚朋友道别的视频。（图/汪先生提供）
但起码，她家还有些家底，生活比其他叙利亚人好一些。许多叙利亚人的家变成一片废墟，什么都没有了。
叙利亚本国的经济比较困难，最大的出口产品可能就是叙利亚古皂了。本地人的平均工资最低可能不到人民币300元/月，但是消费水平反而不低，我觉得相当于国内二三线城市。
在废墟中的叙利亚儿童。（图/pixabay）
在叙利亚，学生上学是免费的，但还是有很多小孩不到十岁辍学出去工作。很多当地人吃不起饭菜，就会去吃有国家补贴的大饼，一块钱就能买到很多。
今年3月，汪先生去叙利亚的一所孤儿院探望当地的小孩。（图/汪先生提供）
我的叙利亚朋友，得知我当晚就要走，便邀请我去他们家吃饭，我说不吃了。他们说，他们也不知道自己明天是死是活，这可能是我们的最后一餐，希望我能平安到达，不要忘记他们。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：夏木
| 
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
