作者：新一
迄今为止，美国人眼中有三大经典的华人形象，一位是赫赫有名的功夫大师李小龙，一位是漫威旗下超级反派傅满洲，第三位则是一个叫“陈查理”的人物。
前两位在中国可以说是家喻户晓，但第三位，大家可能对其知之甚少。
陈查理是一名侦探，身为一个虚构出来的华人形象，在20世纪，他几乎成为了一代美国人的文化象征。
毫不夸张地说，在西方人眼中，陈查理的地位是可以和侦破了“东方快车谋杀案”的赫尔克里·波洛等名侦探相提并论的。
● 陈查理的海报
并且，陈查理是有原型的，他的原型正是一个华人。
在那个黄种人普遍受歧视的年代，这位华人凭借着自己的睿智、勇敢，以及诚实的品质，脚踏实地地奋斗，用近40年的时间，将自己打造成整个夏威夷州人人尊敬、爱戴的公仆形象。不得不说，他就是一个传奇。
夏威夷岛曾被大文豪马克·吐温称为“可爱的岛屿舰队”，岛屿上也的确蕴含着丰富的自然资源。但坦率地说，在与中国人产生联系之前，这些群岛不像是舰队，反而像一个个混乱的村落。直到美国商人从夏威夷群岛收购来各类天然资源贩卖去中国，那里才开始变得生机焕发。
美国商人运送的最著名的大宗资源，是檀香木，也正因为此，在中国人口中，夏威夷群岛又被称作“檀香山”。
中国人对夏威夷的贡献远不止这些。很久之前他们零星移民至此，发现夏威夷简直遍地都是宝，但神奇的是，当地人躺在宝藏窝里却浑然不觉。于是乎，中国人率先从夏威夷的甘蔗中制作出糖，然后一鼓作气将蔗糖发展成为夏威夷的经济支柱。
● 华人劳工
夏威夷的制糖业、捕鲸业等，背后都有着中国人的辛苦劳作。基于外来人创造的价值，夏威夷是举双手赞成华人在内的外人过去的，夏威夷土著通过变卖土地已经换取到财富，这使得他们不必再做艰苦的工作，用夏威夷土著的话说：“只有疯狗、白人和外来的移民苦力才会在中午的烈日下干活。”
所谓“外来移民”，华人能占到很大的比例，他们要求的报酬常常低得可怜。伴随华人的大量移民，以及在当地展现出来的强大的适应性，他们不但挤压白人的空间，甚至威胁到本地人的生存，本地人这才开始警觉起来，对华人的污蔑与歧视也就开始了。
就是在这样的背景之下，一个来自于广州的郑姓男子，千里迢迢来到夏威夷的甘蔗园里做工。他很快就在那里结识了一个出生于夏威夷的华裔女性，二人迅速结婚。
两年之后，在檀香山某个泥泞河畔的茅草棚里，妻子为他生下了一个婴儿，按照老广给孩子起名“阿X”的传统，男子给婴儿取名为“阿平”。
● 郑阿平全家福
这一年大约是1871年。也正是在这一年，被后世称作“太平洋粉丝宫殿”的皇家夏威夷酒店的雏形，正式奠下基石，并于次年以举办舞会的形式对外开放。这时，夏威夷的旅游业已经开始起步了。
● 夏威夷的第一家酒店于郑阿平出生的1871年开始动工，而后来举世闻名的粉红色的皇家夏威夷酒店则是在它的基础上建造的
外界的繁华与否和这对小夫妻没有关系，苦力生涯也不是他们想要的人生。当合同到期时，夫妻俩毅然决然回到了中国。
郑阿平三岁到十岁的人生，是在广东香山地区的乡下度过的。
正所谓“穷人的孩子早当家”，自打孩提时代起，阿平便不得不分担起琐碎的家务事。但问题是，在大厦将倾的清朝，哪怕他们全家上阵，付出比当苦工时更多的汗水，所得还不足以填饱肚子。为了让儿子能有个好一点的将来，他们决定送儿子远渡重洋去大洋彼岸讨生活。
● 1890年代的广州
阿平跟着叔叔回到夏威夷威庇欧的种植园——那里也正是他出生的地方。
此后若干年，他在这里偷偷学会了骑马，竟然还骑得有模有样，据说在某次比赛中还取得了“夏威夷华人最佳骑手”的称号。
因为在比赛中得了奖，阿平顺利成为某白人贵族家庭里的马僮。1897年2月——这一年是美国兼并夏威夷的前夕，这家贵族的千金率先在夏威夷推行了《反动物虐待法》。为了保障法令的执行，她又发起并成立了一个针对动物虐待的调查组织。
本着就地取材的原则，女孩让阿平担任动物调查员的工作。
● 穿戴标志性的palaka 衬衫和 lauhala 帽子的夏威夷牛仔
那个天真的女孩曾处理过很多显然不符合他们那个时代的“案件”，譬如，某人驾驶骡子拉着车不小心压死一条狗，小姐恰好逮住了“肇事司机”，竟然要求对方赔偿五万美金（1897年）。大可以说那位小姐行为放纵任性，但她的任性之举，却实打实改变了郑阿平的人生。
次年8月份，夏威夷正式归入美国版图，于是，有着丰富调查动物经验的郑阿平，顺利调任到刚刚成立的警局工作。
一切就是这么巧合，郑阿平实在太幸运了。
● 当时夏威夷当地慈善协会发行的带有保护动物字样的印章
相关资料显示，这家成立于瓦胡岛的警局当初共计200余成员，至于其组成部分，长官无一例外是白人，警员绝大多数是当地土著，郑阿平是唯一的华人。另外，200多名成员中，包括24名骑警，这可以称得上是当时警员中的“精锐之师”了。
我们不禁要问，假设没有那位小姐的保荐，郑阿平仅凭自己的本事能进入这里工作么？应该不会那么容易，但后来的事实表明，郑阿平高超的牛仔技能，也的确让他的侦探生涯大放异彩。可见，不管什么时候，有一门技能傍身，都是十分必要的。
彼时的夏威夷被人称作“罪恶的温床”，当局亟需解决两个难题，一个是赌博，一个是滥食鸦片。实事求是地说，由于清朝人的习惯使然，彼时的唐人街是这两个问题的重灾区。可想而知，本身就是华人更便于伪装的郑阿平，成为了办理这些案件最得天独厚的人选。
● 1900年左右美国唐人街街头
1904年发行的《太平洋商报》，曾刊登过一篇阿平勇斗赌徒的报道。话说，7月的某个温暖的夏天深夜，未带一枪一弹的他，提前踩好了点，单身匹马闯入一个赌窟。一打开房门，只见黑压压坐满了人，逼仄的小房里还到处回荡着吆喝声、掷骰子的声音。郑阿平粗略估计，他一个人将面对40多个赌徒。
那个时候的赌徒，可不像现在的这么“文明”，他们平素野蛮惯了，压根不可能听刚成立的警局的摆布。阿平也不跟他们废话，说时迟那时快，从腰间解下他驯马用的皮鞭，伴随“啪”的一声脆响，皮鞭过处人仰马翻。如是这般，他很轻松就制服了那伙赌徒。
这段故事应该是真实的。除了报纸报道，还有一个证据，他用过的那把五尺牛皮鞭，如今郑重地陈列在檀香山警察局的博物馆内。
● 郑阿平登上美国檀香山星报，他使用过的皮鞭如今陈列在檀香山警局博物馆（图片为机翻）
然而，并不是每一次执行任务都是这般顺利，阿平曾经被人从楼上扔出去过、被马车碾过，生命危险于他而言就好比家常便饭。
由于其出色的工作成绩，不久之后，阿平由“片警”升为“刑警”。
1910年初，他又加入了刚刚成立的“罪恶克星小组”——除了领导层之外，该小组只有六名核心探员组成，这也就意味着，他正式进入了“重案组”。
● 檀香山警察局侦探科的核心成员，前排右一为郑阿平
从此之后，阿平就不必参与抓赌之类的“小事儿”，可以一心扑在大案要案上了。坦率地说，那时很少有所谓高智商罪犯，犯人犯案时突出一个胆大心黑敢招呼。阿平和他们接触，其实和面对赌徒时差不多，绝大多数时候都得硬碰硬，甚至要以命搏命。但他加入“罪恶克星小组”的经历，因为有话题性，更加容易传播，也的确促使他成为了“名侦探”。
● 美剧《檀岛警骑》中，有一个故事就是以郑阿平破获的案件为原型。剧中使用了他本人的真实照片
众所周知，柯南道尔曾经刻画过福尔摩斯的形象，但福尔摩斯毕竟是虚构的，真实存在的“名侦探”郑阿平的形象则是这样的：
不识字，不会说英文，但精通当地各种土著语言及夏威夷语；身材矮小，不怎么强壮，但身手矫健，武功高强；不会开车、从来不带枪炮，常常手持牛皮鞭，用鞭子“能把别人屁股上最小的灰尘都打掉”；沉默寡言，惜字如金，但疾恶如仇……
● 油画作品中的郑阿平
毫无疑问，这样的形象实在太适合写进小说里了，但别说华人了，彼时彼刻整个黄种人都不怎么受待见。
据说，1923年前后，一个美国作家无意从报纸上看到郑阿平的报道，他并没有多想，抱着猎奇的态度，想当然地将中国人的形象，写进了自己的小说。
在那部叫《没有钥匙的房子》的侦探小说中，这位作家首次引入了一个叫陈查理的华人侦探，他是这样描写陈查理的：
“他确实很胖，然而却迈着女人似的轻快步伐。他的脸像婴儿一样胖乎乎的，皮肤是象牙色，黑发剪得很短，琥珀色的眼睛。”
● 电影中陈查理的形象。由瑞典人华纳·奥兰德饰演，在好莱坞，此人又被称作“头号东方人”。因为种族歧视盛行之原因，白人普遍认为，黄种人没有资格演戏，只能由白人演员通过将皮肤涂黄的方式演绎。这种戏被称作“黄脸戏”，脱胎自“黑脸戏”
作家并没有预料陈查理能多么火爆，陈是作为小配角的身份出场的，仅仅为了烘托某种神秘氛围而已，而且，作者故意把他写得很丑。
但令他大感意外的是，读者们却非常喜欢这个角色。作家也很听劝，于是乎，陈查理不动声色却又坚定不移地成为了他后续故事的绝对主角。
小说《没有钥匙的房子》发表的1925年，郑阿平晋升为二级探员，三年后又被提升为一级探员。
随着陈查理的人气攀升，现实中阿平的职位也越来越高。他渐渐变成了“老前辈”，终于，该临近退休了。
彼时檀香山警局的内部其实非常堕落，腐化到没有一个领导不收受贿赂的。随着郑阿平的升迁，很多鸦片贩子也开始拜访他，试图打听下次突击搜查的具体事宜。别的白人探长往往经受不住这种“糖衣炮弹”，唯独郑阿平守口如瓶、坚持原则，他总是咆哮着将贿赂之徒赶走。
纵观他近40年的探员生涯，郑阿平保持了太多难以打破的纪录：夏威夷史上第一位华人探员、任职时间最长的警官、任职期间始终保持廉洁奉公的警员……
● 作为陈查理的原型，郑阿平此时已经荣耀等身
他退休以来，由于陈查理的形象被搬上了银幕，郑阿平本人的声望变得前所未有的高，但他所得到的，也就是这些声誉罢了。不管是小说原作者还是福克斯电影公司，从他那里汲取了无数灵感，挣得盆满钵满，但没有一个人支付给郑阿平哪怕一分钱的费用。年过六旬的他，靠着每月250美元的薪金度日，但他颇为满足。
● 郑阿平与华纳·奥兰德的合影
62岁那年，郑阿平因患有严重的糖尿病坏疽住进了医院，由于右腿感染之故，医生不得不为他截肢。悲剧的是，做完手术的第二天，原本像印第安纳·琼斯（电影《夺宝奇兵》的主角，戴牛仔帽拿着皮鞭的传奇冒险家）般身手矫健的他，却在断肢的痛苦中与世长辞了。
● 漫画里的郑阿平形象
郑阿平去世后，夏威夷人民自发组织起来为他送行，送葬队伍壮观到能秒杀当年最盛大的皇家游行。
此后若干十年过去，夏威夷依旧没有忘记他，时间来到2005年，已经去世72年的郑阿平又被评选为“夏威夷史上最有影响的一百人”之一。
在那个曾经混沌不堪、罪恶丛生，黄种人普遍受到歧视的年代，一个华人能够有尊严地在美国活着已经堪称传奇。郑阿平用自己的奋斗证明：他活成了一个传奇，活成为一个被讴歌的英雄。
● 参考资料：[1] 黄运特|陈查理传奇：一个华人侦探在美国，上海文艺出版社，2014[2] APB News | Study: Chang Apana 本文来源：微信公号ID：最华人
| 
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
