|
作者 | Tamanna Zamani 2025年1月7日 我叫Shima，快四十岁了，育有两个女儿和一个儿子。最大的孩子今年九岁，最小的孩子三岁半。我的丈夫曾是阿富汗国民军的战士，在与塔利班的战斗中牺牲了。在他还活着的时候，许多如今困扰我的烦恼和困境都不存在。如果他仍健在，绝不会让我受这么多苦。
他最后一次从军营回家是在我们最小的孩子两个月大的时候，他很高兴有了个儿子。在他回到岗位仅仅一周后，我们收到了他的死讯。
在我们国家生活的人会明白一个女人在战争中失去丈夫是何等艰辛。多年以来，成千上万的女性曾经历这种剜骨之痛。听闻丈夫的死讯时，我失去了意识，感觉像是悬浮在半空，与周遭一切都隔绝开来。
在他去世一个月后，我丈夫的兄弟们宣布他们不会为我的家庭负责。他们告诉我：“你想怎么过就怎么过吧，想改嫁也随你。我们自己的麻烦事已经够多了。”
我不得不带着三个孩子开始我的新生活，扮演父亲和母亲的双重角色。首先，我向政府部门登记了我丈夫殉难的情况，我需要拿到遗孀的身份证明。在数日的奔波后，我终于收到了那张卡片。然后，我又去了烈士和残疾人事务部登记他的情况，慢慢地，所有的手续都办完了，我领到了他几个月的工资。
那时，我请了一位邻居帮忙找工作，因为她的丈夫在政府部门上班。一天，邻居打电话告诉我：“我丈夫给你找了一份工作，如果可以的话就过来吧。”他们为我找了一份安检的工作，我喜出望外。
与此同时，我被迫搬进了姐姐家。她的丈夫说：“我们承担不起这所房子的全额租金。你住一间屋子，我们分摊房租。”我同意了，因为作为一个没有男性监护人的女性，独自租房并不容易。
我开始工作。我的两个女儿去上学，儿子被送去我工作地点附近的一家日托所。生活还算顺利，我用薪水支付房租、购买食品杂货，还能给孩子们买新衣服。
塔利班重新掌权后，一切都天翻地覆。我知道艰难的日子即将来临。我的思绪被担忧和疑虑占据：作为一个没有男性监护人的寡妇，我该怎么办？我该去哪里？ 塔利班上台几周后，我被工作拒之门外：“你不能再来这里了。”我孤立无援，不知道该如何养活我的孩子。 一个月后，家中往日的一切都不再。孩子们饿得发抖，我实在不忍看到他们这样，于是便穿上全身罩袍（burqa）坐在一家面包店外开始乞讨，希望有人能给我几块面包。这样的日常持续了数周。 但随后塔利班开始围捕乞丐。一天，我正坐在面包店附近，一辆塔利班的车开过来。他们用普什图语说：“把她装进车里，她是乞丐。”我怕得直抖，身体发软，眼里满是泪水。我扑倒在他们脚下，恳求道：“我有三个孤苦伶仃的孩子，如果你们把我带走，他们就没人照顾了。求求你们不要带走我——我不会再来了。”我抓住他们的脚苦苦哀求，直到他们中的一个说：“让她走吧，她不会再来了。” 我乞讨了五周，每天下午出门，在面包店门口坐到晚上。有人会给我一些干面包，也有人给我一点现金。 自那件事之后，我待在家里不敢出门。一天，我接到一个电话，是之前的一位邻居打来的，她已经和家人移民离开了阿富汗。他们每月寄给我5000阿富汗尼（约合人民币500元），持续了一年。后来我弄丢了手机，那里面存有他们的联系方式。在那之后就再没有过他们的消息。
✦ ✦
我的一个亲戚在做家政保洁，所以我投奔了她，求她帮忙找一份工作。几周后，她告诉我说给我找了份工作，但她又接着说道：“你知道的，现在是塔利班掌权。我找到的工作是在一名塔利班的家里，那个男人是酋长国①的官员。”
我告诉她我很害怕，我不能在一名塔利班的家里工作。我担心如果他们发现我是反抗他们的军人的遗孀，那我的处境会变得更糟。但她安抚我说：“没什么好怕的，那家的男人白天不在家，回家后也待在客房里。”
我需要钱，所以跟着她去了那个塔利班的家里。屋外，有两三个塔利班男子持枪站岗。我们进去的时候，一名年轻的女子打开门迎接我们。她带我参观了这所房子并说明了我的工作内容，她告诉我每周需要过来两三天，负责洗衣服、洗碗和打扫房子。
这名年轻女子眼睛很大，手脚都用海娜染过，起初我以为她是那位塔利班屋主的女儿，但随着我们的交谈，我意识到她是他的第三位妻子。
我始终担心着这个家里会有人发现我是国民军战士的遗孀。随着时间的推移，我逐渐熟悉了这家的女人们。第二位妻子是位健谈且和善的女性，尽管她的达里语并不流利，我也不会说普什图语，但我们还是设法进行交流。
有一天，她向我讲起这个家庭的情况：“原本只有我们两个妻子，一年半前变成了三个。在我们的传统中没有离婚这一说。无论有什么困难，我们都得忍着。我有三个孩子，年长的那个妻子有五个，最年轻的有一个。无论家族变得多么庞大，我们都不会分家，我们所有人都住在一起。”
我已经在这户人家工作了一年半。除了工资，她们偶尔还会给我一些食品杂货。到目前为止，我还从未见过屋主本人，但我已经对这个家里的动态十分熟悉了。
有时，我注意到那些女人们之间会争吵打闹。我从不介入她们的纷争，只专注于自己的工作——洗衣服、洗碗、收拾她们的屋子。我知道这份工作十分冒险，但我需要养活我的孩子们。 *为保护受访者和撰稿人的身份，文中均为化名。Tamanna Zamani是一位阿富汗女记者的化名。
译组注： ①“Emirate”源自阿拉伯语，意为由“埃米尔”统治的地区或国家，埃米尔是伊斯兰传统中的军事或政治领袖。阿富汗塔利班在1996年至2001年执政时，使用“阿富汗伊斯兰酋长国”（Islamic Emirate of Afghanistan）作为国名，强调宗教法治和传统。2021年重新掌权后，他们再次恢复了这一国名。
——END——
*以上内容为赞时代译者组根据原文翻译而成，未经授权不得搬运、转载。 *赞时代译者组是自发的无盈利志愿者集合，与任何政治、宗教立场无关。旨在让世界的苦难被看见，让她们被看见。如有任何疑问，欢迎联系我们。 *阿富汗媒体Zan Times (zantimes.com) 是一个由女性领导的调查性新闻编辑室，主要关注阿富汗妇女与LGBTQ+群体，报道阿富汗侵犯人权事件。
来源 | Zan Times 翻译 | Haru
审校 | 阿垚、小蛙
二审 | 闲庭花落 排版 | 松子
往期阅读
一个母亲去往伊朗的悲剧旅程
前阿富汗女兵逃到伊朗后饱受驱逐与失业的困扰
阿富汗女性记者滞留于伊朗：无处藏身，无处可逃
原文链接点这里↓↓↓
| 
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
