美国最伟大的传统

虽然我谈论的是我们自己的开国元勋，但我会以迪拜开国者经常引用的一句话开始：

我的父亲骑骆驼，我开奔驰，我的儿子开路虎，我的孙子要开路虎，但我的曾孙将不得不再次骑骆驼。艰难时期造就强者，强者造就安逸，安逸造就弱者，弱者造就艰难时期。他是迪拜的开国者，但他也可能是在谈论我们这一代的美国人。

1776年，当我们的国家诞生时，我们还是一个弱者国家。我们是一个充满叛乱的国家。我们的国父们勇敢地面对世界上最强大的帝国宣布独立，然后以某种方式将主张变为现实。他们是一群叛逆者，击败了他们那个时代的统治者，而统治者后来成为大洋彼岸的另一个小国。

但最终，叛乱分子成为了现任者。失败者成为最受欢迎的人。新任领导者开始为自己的成功道歉，而不是更加努力地创造更多成功。最终，这位现任者被来自大洋彼岸的新叛乱分子取代。

就我个人而言，我认为这就是我们许多人几年前听到“让美国再次伟大”的号召时所感受到的。但我们错过了这一点：为了知道如何让美国再次伟大，我们必须首先了解是什么让美国第一次伟大。这就是我们国家的历史故事。这是一个我们已经忘记的故事。马尔科姆·艾克斯有句名言，一个没有历史的国家就像一棵没有根的树：它已经死了。

我认为我们在现代历史中失去的东西之一是我们建国文化的一个方面对我个人来说很重要，但近年来我们已经放弃了这一方面，它与政治完全无关。

这是美国求知欲的消亡。

如果你想一想谁是18世纪最具智力突破性的思想家，他们绝对不是我们的国父们。他们中的大多数人都在大西洋的另一边。

他们是洛克、卢梭、孟德斯鸠和休谟等人，他们在哲学和社会学领域处于领先地位。数学和物理领域的牛顿和莱布尼茨；亚当·斯密的经济学和心理学。

我们的国父们的杰出之处并不是他们在这些学科中的天才。他们不是数学或哲学专家；但他们向那些人学习。我们的国父们真正的杰出之处在于他们能够将这些知识基础与旧世界根本不存在的未来愿景结合起来。

洛克和莱布尼茨、牛顿和休谟，这些人都是真正的天才。但他们出生的欧洲社会与我们的社会有着根本的不同：他们重视等级制度和专业知识而不是好奇心。应该管理政府的君主和贵族管理着政府。那些本应对经济学和社会学进行哲学思考的人对它进行了哲学思考。但他们不是同一个人。而那些本应在数学方面有所发现或发明新工具的人则完全处于不同的位置。几乎每个人都留在自己的车道上。

你看，旧世界不愿意打破界限。他们认为，边界的存在是有原因的。统治阶级的存在是为了统治；专家班的存在是为了向他们提供建议；医生协会的存在是为了治疗病人；大律师公会的存在是为了在法庭上辩论案件。这是一种崇尚专业知识而非好奇心的文化。

但我们的国父们有不同的愿景，没有这些界限。他们甚至并不真正相信对专业知识的默许。他们相信，没有人会受到出生和成长环境的限制，我们每个人都不仅仅是我们在特定时刻碰巧所做的事情的产物。

例如，你们肯定都知道本杰明·富兰克林，我们国家《独立宣言》的共同作者之一，是一位名副其实的文艺复兴者，他除了创办大学和医院之外，还是一位多产的作家，涉足医学。他发现了治疗普通感冒的方法，也是乐器的创造者，其中包括一种后来被莫扎特和贝多芬使用的乐器。他的一些设备非常实用，家用避雷针、双焦点眼镜和富兰克林炉（一种用于房屋取暖的实用工具，源自热力学领域的最新突破）。本杰明·富兰克林是 18 世纪博学多才的典型。我想你们大多数人都知道这一点。

但值得注意的是：他也不例外。他是常态。起草宣言的委员会有五名男子，他们的知识多才多艺都很相似。以两位不太知名的成员为例：罗伯特·利文斯顿和罗杰·谢尔曼。利文斯顿在担任驻法国大使期间，作为副业项目与罗伯特·富尔顿合作建造了第一艘蒸汽船，工业革命的基本组成部分。谢尔曼也是宪法的签署人，他是一位自学成才的律师，实际上从未上过大学或学习过法律。他一边做鞋匠，一边在当地教区牧师的图书馆自学。他希望未来的美国人有更多的机会接受教育，最终他在耶鲁大学的管理机构任职。

当然，除了富兰克林、利文斯顿和谢尔曼之外，还有两位最著名的《宣言》起草者，约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊，他们在政治上是死对头，但在退休后却是亲密的朋友。杰斐逊的兴趣更偏向科学，而亚当斯更感兴趣的是人文学科。但他们每个人都对一切都充满好奇，并且不惧怕在智力上与彼此竞争。

约翰·亚当斯的著名名言之一是：

我必须学习政治和战争，以便我们的儿子可以自由地学习数学和哲学。我们的儿子应该学习数学和哲学、地理、自然历史和造船、航海、商业和农业，以便让他们的孩子有权利学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕像、挂毯和瓷器。

但这有点像是他的自谦。确实，亚当斯研究过政治和战争，但他也研究过数学和哲学。他还学习了诗歌，同时接受了希腊语、拉丁语和其他经典的教育。事实上，有一个关于亚当斯鲜为人知的事实，我个人觉得非常有趣，那就是在担任我们第二任总统之后，他沉浸在印度教经文中，并在一封信中告诉杰斐逊，如果他能再活一次，他会学习梵文文学。这位先生是一位终身学习者。

他的伟大对手也是如此。杰斐逊精通五种语言，还能阅读另外两种语言。他一生写了 16,000 封信。2024 年的学生可能会认为这意味着 16,000 个字母（相当于 4,000 个单词），这听起来很可行！但没有；我说的是 16,000 封完整的信件，如论文。以今天的标准来看，这基本上是闻所未闻的。

你可能会想，他长时间坐在椅子上写作是否不舒服。事实证明，他通过发明转椅解决了这个问题，据说他制造了转椅并用它来撰写《独立宣言》。他也是一名业余建筑师。位于我们今天聚集的州的弗吉尼亚国会大厦是由托马斯·杰斐逊设计的。

杰斐逊和亚当斯都不得不花费大量资金建立自己的个人图书馆，以继续他们的学习。事实上，杰斐逊曾多次差点破产。人们很容易嘲笑他对葡萄酒的品味，但他不仅仅是一个喝酒的人；他还喜欢喝酒。他也是一位葡萄酒科学家，前往法国南部学习葡萄酒生产，并研究如何在美国建立本土产业。它的每一步都是以知识为导向的；法国人喜欢说，它有时会让你喝醉，但这只是一种意想不到的副作用。

那时的环境中有某种特别的东西；某种文化。这是一种重视教育、自学、探索的文化；一种对世界运作方式的根本好奇心；以及一种坚定的信念，即使你不是某方面的专家，你也可以通过自我教育和好奇心的正确结合来弄明白。

与法国和英国等国家相比，确实，美国当时是偏僻的。我们不过是东海岸沿线一群散落的小镇。从经济、军事和地缘政治上看，我们似乎注定只能在全球历史中成为一个脚注。然而，写下这些脚注的人们对他们所居住的世界充满了好奇；对他们所参与的历史充满了兴趣；并且对自己能够将每一个部分变得更好充满了信心。

那么，这对我们有什么启示呢？我们需要恢复好奇心和信心的特殊结合。是的，我们希望成为一个人们在车库里修修补补的国家。我们希望人们能够在晚上写出精彩的论文，而白天在保险公司工作。作为公民，我们应该对彼此有更多的期望。我们应该对自己有更多的期望。我们应该对我们的领导人有更多的期望。当时，离开白宫的总统继续研究梵文古代著作。今天，他们签署了Netflix协议并打了一场高尔夫球。

很容易说“我们的国父们多么酷”，然后回到我们现代技术官僚的日常苦差事。但为什么我们不能像我们的国父们那样行事呢？政治保守主义经常谈论忠于宪法中的政治和法律原则，这无疑很重要，但作为美国人，我们也应该受到激励，忠于我们探索和好奇的建国文化。

具有讽刺意味的是，今天我们做到这一点应该比当时的他们容易得多。首先，1776 年的主要学术语言是法语和拉丁语，你必须等待数周甚至数月才能获得一本你可能想读的书的实体版。如今，几乎所有内容都可以以您想要的任何语言提供，并且您只需在 iPhone 上滑动两次即可找到您想要点播的任何书籍。唯一阻止我们的是我们自己的好奇心、我们对别人专业知识的尊重，以及我们对建立自己的专业知识缺乏信心。

你可能会认为我们的国父们没有时间来承担求知欲的奢侈，因为他们正在打独立战争，然后建立一个新国家。但事实上，事实恰恰相反。当我们为生存而战时，我们从未如此好奇过。让美国作为一个叛乱者取得成功的特殊调味料是我们的国父们不折不扣的好奇心和不合理的信心。

这不仅仅是自我放纵的问题。我们的国父们对周围的世界如此好奇，不仅仅是为了沉醉其中。这是因为他们努力让美国、他们的国家成为一个更好的国家。感动他们的并不是闲暇的兴趣，而是他们的兴趣。人们渴望创建一个比他们更长寿的繁荣国家。

他们让这个国家变得伟大。他们吸引了像他们自己一样好奇和勇敢的人。约瑟夫·普里斯特利是一位化学家先驱，他的信仰远远超出了英国宗教思想的主流。1791年，一群暴徒洗劫了他的家并将其夷为平地。他逃离英国来到宾夕法尼亚州，在那里他受到了热烈的欢迎。这位杰出的科学家正是为了我们的自由社会而移居美国，开创了包括我自己的父母在内的许多其他人几个世纪以来一直遵循的传统。我的父母来到这里的原因和约瑟夫·普里斯特利一样：我们的社会是一个自由的社会，富有创造力的人能够以他们认为合适的方式追求自己的梦想。

普里斯特利来到美国并不是为了我们的学术机构或资金；事实上，当时我们既没有学术机构也没有资金。他来这里是因为他拥有自由，自由地探索思想而不必担心被攻击或监禁的自由。自由地做自己，甚至包括发现自己是谁的自由。这就是美国梦中未曾言说的部分：不仅是实现任何你想要的东西的自由，还有发现你想要实现什么的自由。

正是在我们不再成为叛乱分子并开始成为当权者的那一刻，我们失去了好奇心，失去了自信。为什么我们不能继续担任现任职务并享受它的存在呢？因为很快，我们就会成为别人叛乱的英国。这已经开始发生了。

我们之所以能够吸引世界各地最具好奇心和雄心勃勃的人们，就是要培育吸引普里斯特利来到这里的文化，同样的文化也吸引了我自己的父母来到这里。崇尚自由、公开的辩论和探究的文化；一种不会将单一的文化意识形态强加给每个人的文化；这种文化不会强迫你屈服于政治任命的专家在某一天所说的话，而是给你在追求真理的过程中质疑教条的自由。

这是我们的国父们发明的最伟大的事情。这不是避雷针或火炉。这是一个提供思想自由的国家，这是他们那个时代最伟大的发明，也是让许多其他人受益的发明。在一个专注于压制异议而不是培养创造力的国家，我们可能会失去这项发明。我们能否保持好奇心和信心的特殊结合？这是我们这个时代的决定性问题，而答案始于我们如何教育下一代。

那些反对将这种愿景作为教育我们孩子的唯一指引的人会说，仅仅让我们的学校和大学教我们的孩子们具有智力上的好奇心、勇气和自信是不够的，我们还必须教他们社会正义，并纠正那些像我们的国父们一样盲目追求启蒙却没有真正遵守他们所宣扬的价值观所造成的不公正。

但我的观点恰恰相反：求知欲和勇气，加上愿意跨越超出你预定的“专业知识”领域、超出你自己的“车道”的界限，是同理心最重要的组成部分。这种同理心是正义最重要的基石。马丁·路德·金说过，道德宇宙的弧线很长，但它会趋向正义。我相信同理心是导致它弯曲的力量，我相信同理心的基础是好奇心。

那么，我们的国父们的这次反思给我们带来了什么启示呢？我会给你留下一些。

首先，做一件很小的事情并把它做好，与做一件非常大的事情并做好它所需要的努力是一样多的。我们在地球上的时间都很短。你想做小事还是做大事，这是你的选择。没有正确答案。但作为一个 37 岁竞选总统的人，我可以告诉你，我有我的偏见。

第二，当大多数人朝一个方向前进时，我的建议是你朝相反的方向走。这就是我们的国父们所做的。如今，称对方为“怪异”被视为一种政治侮辱。我相信你经常听到有人说自由大学“怪异”。我也相信，当对手学校“巧合地”在与自由大学的橄榄球比赛当天安排他们的骄傲日时，这会让你感到恼火。但不要害怕被称为“怪异”。我们的国父们会把这个标签当作荣誉徽章。他们最终赢得了美国革命。而自由大学最终击败了马萨诸塞大学。

在人类历史的大部分时间里，表达自己的观点（无论是什么）的想法确实很奇怪。我们人民创建一个对我们负责的政府，而不是相反，这种想法是完全奇怪的。但这就是美国第一次变得伟大的原因。复兴这一点就是我们让美国再次伟大的方式。

第三，如果你发现自己是一个房间里最聪明的人，那就换一个房间。我学习了生物学，在对冲基金工作，去法学院读书，创办了一家生物技术公司，创办了一家健康技术公司，抛开这一切写了几本书，然后在竞选美国总统之前创办了一家资产管理公司。不要让你的身份成为你职业的产物。你在某一特定时间所做的事情远不止一件事。

没有比大学更好的时间来培养那种冒险精神和好奇心了。你可以选修一门随机的选修课。加入一个俱乐部。学一门乐器。或者参加一次服务旅行，无论是去世界的另一端，还是去北卡罗来纳州布恩这样近的地方，我刚刚得知一队自由大学的学生正前往那里帮助飓风救援。那么我接下来要做什么呢？这是我给你们的最后一课，我确信如果托马斯·杰斐逊或本杰明·富兰克林今天在这里，他们也会认同这一点：每次我为我的职业生涯制定详细计划时，它从未按计划进行。你的计划是愚蠢的！但你的目标不是。找到你的真正目标，计划每次都会为你揭示出来。

我们国家有着悠久的传统，即使在成功担任最高级别职务之后，人们也会重返公共服务岗位。因此，我将以我们第一位不是国父的总统的故事作为结束语，但他，也许像你们所有人一样，无论如何都从他们那里获得了灵感。那就是约翰·昆西·亚当斯。

约翰·昆西·亚当斯受到废奴主义者父亲的教育，并在担任总统后继续在国会任职。在辩论奴隶制时，他勇敢地按照他父亲同时代人的传统，在国会大厅自由发言，无视禁言规则。他在国会发表演讲时中风去世，他的葬礼由当时名不见经传的第一届国会议员亚伯拉罕·林肯主持。

这就是美国历史。这就是美国例外论。这就是我请求你复兴的原因。这就是保持一个叛逆国家所需要的条件。

维韦克·拉马斯瓦米是一位美国商人，也是《觉醒公司：美国企业界的社会正义骗局》一书的作者。